名家｜张宗子：古人今人，多少人生快意事
人世苦多，可也少不得赏心乐事。且看张宗子从金圣叹的“不亦快哉”说到三毛、流沙河，种种趣事，谈笑间见悠远闲淡之况味。
不亦快哉
文／张宗子
金圣叹批《西厢》，读到拷红一折，回忆二十年前与朋友同住，霖雨十日，长夜无聊，比赛赌说平生快事。反复追思，列出三十三个“不亦快哉”，其中多半和节令有关，如“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！”“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉！”“夏月科头赤足，自持凉伞遮日，看壮夫唱吴歌，踏桔槔。水一时奔涌而上，譬如翻银滚雪。不亦快哉！”其他如会友、饮酒、读书，亦是人之常情，读者看了，很容易会心一笑。也有比较特别的，如“春眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是——城中第一绝有心计人。不亦快哉！”另外一条是：“街行见两措大执争一理，既皆目裂颈赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，满口仍用者也之乎等字。其语刺刺，势将连年不休。忽有壮夫掉臂行来，振威从中一喝而解。”都可看出作者的性情。
金圣叹批《水浒》，我不怎么喜欢，虽然有说得痛快的地方，大致见解迂腐，带着浓重的八股腔。批点杜甫的诗尤其荒谬，几乎可以和《品花宝鉴》中的女才子大谈唐诗三百首媲美。但这三十三个不亦快哉，有茶酒之后放下架子的洒脱，历来为人喜爱，引起众多仿效。大学时三毛的书正流行，我也附庸风雅，读了几本《梦里花落知多少》之类。三毛就写了一篇不亦快哉。当时不知道有金圣叹创始在先，很对三毛为文的别具一格赞赏不已。
金圣叹写得较长的几条，仿佛公安派的小品，也像苏东坡的短札。公安派，张岱，李日华，陈眉公，乃至被视为异类的李贽，其小品基本上是从苏轼和黄庭坚的题跋学来的，不过更加用心，因此也更加圆熟而已。金圣叹的选材还是不错的，比起前贤，语言欠点火候。比如这一条：“十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：‘君岂有斗酒如东坡妇乎？’内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉！”明说是模仿苏东坡的。东坡《后赤壁赋》：“客曰：‘今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？‘归而谋诸妇。妇曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。’于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。”文字和趣味，金圣叹相差太远。苏轼只是随手一笔带出，金兄大约是创作，除非太太也是把《赤壁赋》背得滚瓜烂熟，而且颇有意做东坡夫人第二的。
三毛的“不亦快哉”，以及林语堂诸先生的“不亦快哉”，都没有什么印象了。近读流沙河老先生的《含笑录》，发现也有一篇仿作，不过不叫“不亦快哉”，叫《不亦乐乎二十四》。其中有几条非常好玩：
“小猫抓挠床下杂物，衔出一张去年遗失的五十元大钞，正好拿去买葡萄酒切卤牛肉全家享受，不亦乐乎？
“听大报告，躲入会场一隅，坐在‘小广播’和‘多嘴婆’之间，不亦乐乎？
“入座静听花花公子宣讲精神文明之重要性，不亦乐乎？”
末后一条使我想起当年参加讲师团到安徽，一小兄弟给大学生作报告，宣讲青年人如何正确谈恋爱。一二三四，甲乙丙丁，头头是道。语毕，一学生起立提问：老师谈过恋爱，有女朋友吗？答曰：没谈过。
流沙河写节令之美，也写人情。写人情，正如金圣叹，不避其俗：“邻有泼妇，因厨馔被人偷吃，怀疑我家小孩，便在院中指桑骂槐，语不堪听。忽查明偷嘴者乃其幺儿，气得顿脚号哭。隔树阴倾听之，不亦乐乎？”这样的内容，以文人自命而求风雅的人大概是不太愿意写的。偶尔提及往事，可与孙犁先生的《书衣文录》和杨绛先生的《干校六记》参看：“牛棚半夜睡醒，独对床前皓月，遥闻管教干部声声齁鼾，乃偷偷默诵《春江花月夜》，渐渐忘乎其境，竟至背出声来。不亦乐乎？”
流沙河写诗出身，川人，善幽默。又一条说，吃完大桃子，将果核随意埋起来，不料多年之后重经故地，诧然发现桃树已亭亭如盖，春华秋实，嘉惠后人了。淡如素水，细品有味，很像一个比喻，却又无迹可寻。
苏轼的很多诗文，尤其是贬谪到惠州和海南以后所做的，说到的生活小事，多可纳入“不亦快哉”或“不亦乐乎”一类。比如他在惠州，写信给弟弟苏辙，说惠州虽然地僻人少，市井寥落，每天还是会杀一只羊在街上卖。羊肉贵，没办法与人争。与屠夫混熟了，温言好语商量，把脊骨给他留着。骨间有肉，熟煮后趁热捞出来，沥干水分，拿酒泡一下，加少许盐，放火上烤一烤，吃起来味道甚佳。苏轼说：“终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之”。这句话译成白话，就是，“整天在骨头缝里剔来剔去，剔出一丝一缕，不亦快哉！”《记承天寺夜游》写两个夜深未眠的人踏月散步，也可作如是观。
退回十年，读罢流沙河，兴许会跟着写一篇，不拘多少条，随兴所至，一挥而就。此时面壁伏案，清清泠泠。月华在天，虫声在野，苦茶未凉，出神已久。想出来的，竟然不能出金圣叹之窠臼。想某年夏天在洛阳，午后酒足饭饱，与父母等人在竹席和竹椅上对坐说鬼。窗外蝉声不止，室内空调声嗡嗡，却愈觉旷寂。这一谈，足足谈了小半天。真是不亦快哉！经常逛古钱店，偶尔有意外的惊喜，当然很开心，但比不过多年悬悬于心的疑问，忽然在想不到的杂书，譬如侦探小说中得到解决，也是值得高兴的。
【作者简介】张宗子：河南光山人，毕业于武汉大学中文系，旅美后从事散文随笔创作。主要出版有散文集《垂钓于时间之河》《空杯》《一池疏影落寒花》，随笔集《书时光》《不存在的贝克特》《花屿小记》《往书记》《梵高的咖啡馆》，散文诗和小品集《开花般的瞻望》等。
【欢迎阅读】往期精华文章